O Meu Sótão
O que não mereça a pena ser lido senão pelo próprio.
terça-feira, 11 de dezembro de 2018
quinta-feira, 27 de fevereiro de 2014
Testemunho
I
Decorria o ano de 2009, quando, em Setembro, recebi o
resultado de um centigrama ósseo que a mãe foi fazer, dias antes, a Coimbra.
Depois de vários meses em que a sentimos dia após dia, cada
vez pior e de um internamento no Hospital, nada, mesmo assim, fazia prever tão
dramático desfecho.
Fui levantar o relatório do exame, pedido com urgência, a uma
clinica em Leiria, depois do almoço. Saí do escritório com o coração em ânsias,
mas sempre com a esperança de encontrar lá escrito um daqueles nomes
esquisitos, de uma qualquer doença que, depois de pesquisado na internet,
surgisse a descrição do tratamento aconselhado. Mas não. O resultado foi outro.
Tu não te lembras, pai. Porque estavas em casa. Naquela
correria entre a cozinha e o quarto. Entre os chás e os panos de agua fria que
colocavas, com carinho, sobre a testa da mãe, pouco tempo te sobrava para
cozinhares uma canja ou preparares uma torrada. Que a mãe rejeitava. Ou porque
o pão estava queimado ou porque já se encontrava fria. E lá ias tu, no teu
passo apressado, pacientemente, colocar na torradeira duas outras fatias de
pão.
Nessa altura a mãe já delirava bastas vezes. Assim, nem
quando, mesmo que por instantes, ela fechava os olhos e dormitava, tu
descansavas. Sentavas-te perto do seu leito e agoniavas com os gemidos que
rompiam das suas entranhas. Olhavas em volta e perguntavas a ti mesmo o que
seria de ti. Olhavas em volta e sentias-te sozinho, nessa luta inglória que
travavas contra uma doença que vias sem conhecer. Devia ser gripe. Ou andaço. A
febre, as dores no corpo, os delírios, os vómitos, as cólicas. E eu que não
chegava. O tempo teimava em parar quando tu o querias apressado. Porque a minha
chegada, a minha presença, era o teu único escape. A tua única folga que tinhas
nos teus amargurados dias. Mesmo que por breves instantes.
Por isso, pai, tu não te lembras. Porque não estavas lá. Não
te encontravas presente quando tomei conhecimento da verdadeira origem das
maleitas com que a mãe se lastimava. Nem viste o meu desespero quando não consegui
conter as lágrimas que iam caindo no balcão do consultório, para espanto da
funcionária que momentos antes, me tinha entregado o relatório dentro de um
envelope. Porque um homem não chora.
Metásteses ósseas espalhadas por todo o frágil esqueleto do
já muito debilitado corpo da mãe.
Não me perguntes como desci as escadas do prédio, nem como
conduzi até chegar ao escritório. Lembro-me apenas de ter telefonado ao médico
da mãe e de lhe perguntar se me podia atender nesse mesmo dia. Depois de lhe
explicar o motivo, mandou-me ir ter com ele ao seu consultório nas Caldas da
Rainha. A consulta serviu apenas para esclarecer o já mais do que óbvio
desfecho. Nada a fazer. Poucos meses restavam de vida à mãe.
Fiz o regresso a Leiria, tentando encontrar, enquanto
conduzia, uma solução para uma situação onde ela não existia. E, pior ainda,
reunir em mim, a força suficiente para vos encarar sem que notassem a angústia
onde me encontrava mergulhado. Porque, de uma coisa eu tinha a certeza; nem um
nem o outro estavam preparados para tão cruel realidade.
Lembro-me de não
ter sido difícil esconder-vos o meu abatimento. O estado de saúde da mãe tinha
piorado a tal ponto, que só tinhas olhos para ela. Nem sequer reparaste nos
meus olhos vidrados, nem nas lágrimas impunes à minha vontade de as recolher ou
sequer estranhaste a falta das minhas palavras de esperança. A urgência era
levar a mãe, de novo, para o hospital.
II
As histórias que
te ouvi contar, quase todas baseadas em factos vividos por ti, faziam acender
em mim um sentimento de amargura pelos tormentos que rodearam a tua infância.
Imaginava-me no teu lugar e aí, pai, mesmo tendo pouco, sentia-me com muito,
comparado com o tanto que te faltou.
Nasceste em Trás
os Montes, numa aldeia rodeada pela Serra, bem lá nas profundezas do interior.
Lá, tudo era raro. Lá, tudo era longe. Até os afectos, distantes como o mar. Já
tinhas ouvido falar. Em ambos. Mas não os conhecias. Talvez um dia, pensavas.
Ficava a esperança, que essa tinha nascido contigo.
Foi essa esperança
que te conduziu, sozinho, aos dezasseis anos, por entre as quintas do Douro,
agrupadas pelos diferentes quanto inebriantes aromas exóticos, que se
desprendiam dos frutos negros e taninos. Eram tantas as uvas! E tu, de enxada e
de tamancos às costas, fugias com a esperança no bolso, das minas onde arriaste
durante quatro anos. Sabias que o caminho de regresso te levaria à fúria com
que o teu pai prometeu receber-te. A cada passo que davas, sentias-te mais
longe daquele buraco tenebroso por onde tinhas entrado, todos os dias, com o
coração na boca. Tremias exaltadamente sempre que o elevador começava a descer.
O teu pai colocava a sua mão por cima do teu ombro e dirigia-te as únicas
palavras que tinha para ti. “Força rapaz!” Mas os tremores não passavam. Apenas
se não viam tanto, aos olhos dos demais. Por isso, e pela esperança que trazias
no bolso, seguias em frente, atravessando de pés descalços os socalcos que
moldavam a face dos montes. Lá em baixo, as águas cristalinas do rio espelhavam
os imensos vinhedos. Eram tantas as uvas! E os cães. Que demonstravam a sua
ligação profunda aos seus donos, quando te faziam subir para cima da arvore
mais próxima. Foi assim, contas tu, que conseguiste o primeiro trabalho, depois
de vários dias a vaguear, por entre aquela paisagem esculpida pela cultura
milenar das gentes da tua terra.
Foi numa quinta
em Pinhão. Era já madrugada, quando aquela figura altiva, de caçadeira na mão,
se intrometeu entre o ladrar de dois exaltados cães e a tua voz amedrontada, mandando-os
calar. Tinhas passado a noite, agarrado a um ramo de oliveira, bem no seu alto.
Não te lembras do dia, mas sabes que era Setembro. Chovia água que Deus a dava.
Mas os cães não se queriam dar por fracos e só se calaram a mando de quem por
ali, mandava.
-Quem está aí?
-Cala-te Zingo, Cala-te
Vara!
-Xou… Sentai-vos.
E eles sentaram-se.
Lá bem em baixo, olhando para o cimo da Oliveira. Onde te encontravas, descalço
e encharcado. O pânico pelos cães, tinha sido substituído pela apreensão que
começaste a sentir, por aquela imponente silhueta. Depois de uns breves
instantes de silêncio, o homem baixou os canos da caçadeira para te poder
examinar melhor.
-Quem és tu,
rapaz?
-E o que fazes aí
especado?
Que andavas à
procura de trabalho e que te tinhas perdido, na escuridão da noite. Que não
sabias onde estavas e que as tuas intenções eram honestas. Que tinhas fome,
frio e medo, dizias. Mas só querias trabalho.
O homem olhou
para ti, depois para a enxada que jazia deitada junto ao tronco da Oliveira,
enquanto alisava a sua extensa barba.
-Se é trabalho
que procuras, estás no sítio certo, rapaz. Anda daí.
Foi assim que,
sem te dares conta, depois de sorveres, de uma malga, um caldo de sopa servido
pelo encarregado da quinta, te viste a transportar, encosta acima, os cestos de
vime repletos de cachos de uva. Até aos carros de bois que aguardavam,
impacientes, no cimo do monte. E eram tantas as uvas! Mas tu eras novo. E
tinhas força. E vias o Sol. E as mulheres cantavam, enquanto colhiam
meticulosamente, as uvas das videiras.
Nas minas eras só
tu e aquele tenebroso medo pelas profundezas da terra. Nas minas sentias-te
mais perto do inferno.
Ali, quando a
noite chegava, desenhavas os teus olhos na Lua e, ao som do uivo dos lobos,
sonhavas com o mar. E com os afectos. Não os conhecias, mas metias as mãos nos
bolsos e agarravas-te à esperança que trazias contigo.
Ali havia o Sol.
E a Lua. Talvez se andasses um pouco mais, encosta fora, desses de caras com o
teu olhar afogado no mar. E as suas ondas fossem dóceis o suficiente para apaziguar
esses sonhos que não te largavam.
III
As estadias da
mãe no hospital foram sendo cada vez mais frequentes. Depois de saber a razão
do seu sofrimento, mudei-vos para minha casa, aproveitando os dias de um seu internamento
para proceder a algumas obras. Mandei fazer um quarto, espaçoso, e uma casa de
banho, com os requisitos necessários para acomodar uma cadeira de rodas. Porque
sabia que ela iria ser necessária. Ela e tu, pai. E eu.
Era Outono, as
folhas, amarelecidas, caíam das árvores, os dias tornavam-se mais curtos e a
minha melancolia, maior. (A dor, essa, pertencia por inteiro à mãe, nesta
altura já medicada com morfina.) Era como se tivesse todo o peso do mundo nos
meus ombros. Todos sabemos que as doenças terminais são dramáticas, mas só quem
as atenta, dia após dia, consegue valorizar o desgaste e a aflição, o revés que
atinge a vida dessas pessoas. A descrença vai minando a fé, o desânimo vai
obstruindo todo e qualquer objectivo que antes, se tinha para a vida. E sem um
objectivo, a vida deixa de fazer sentido. Foi com estes pensamentos, pai, que
decidi não vos inteirar da realidade. Assumi essa responsabilidade, mas ainda
hoje me interrogo se tinha o direito de o fazer. Simplesmente, não vos queria
privar da fé nem da esperança. E não quis aumentar o peso do fardo que já
carregavas. Contava contigo para cuidares da mãe na minha ausência e,
sabendo-te incapaz de fingir, irias paralisar quando te precisávamos diligente.
Contava contigo e
com a cadeira de rodas, apenas. Vimo-nos aos quatro sozinhos, abandonados à
sorte madrasta, desapiedada. Até o gato, menino dos olhos da mãe, se viu na
pele de enteado em casa de muitos filhos.
Não foi assim com
surpresa, que nos começámos a aperceber do distanciamento das pessoas antes
próximas, e a quem eu ia contando aquilo que vos escondia. Salvo algumas
excepções, uma a uma, dia após dia, tornavam-se invisíveis ao olhar ávido de
quem procura consolo numa simples palavra de apoio.
Restávamos nós.
Tu e eu. E a cadeira de rodas. E o gato, menino dos olhos da mãe.
As horas que a
mãe definhou, naquele quarto, foram as mesmas que tu passaste junto ao seu
leito. Definhando também. Com a diferença de que agora, durante as noites, me
tinhas por perto. Para lhe mudar a fralda, para espantar “aquelas coisas” que
se agarravam ao tecto e que a assustava, fruto da sua imaginação imbuída pela
morfina, para a mudar de posição, na cama, tantas eram as dores em todos os
ossinhos do seu debilitado corpo, para lhe dar banho, para a convencer a tomar
a medicação, algo a que se opunha terminantemente. Colocava os comprimidos na
minha palma da mão e ela, com o copo de água na sua, ia escolhendo aqueles que
lhe pareciam familiares. O dos diabetes, que já o tomava a alguns anos, era o
primeiro que escolhia. O da tiróide, pequeno, redondo e vermelho, agarrava-o
com os dedos, vagarosamente, tremulamente, e ingeria-o de seguida. Aos
restantes, fitava-os, tentando descortinar de entre eles aquele que a sua mente
repelia. Porque a fazia dormir. E ela tinha medo de não acordar. Assim, aquele
ritual diário transformou-se no nosso tormento privado. Na nossa luta singular.
Entre a sua teimosia e o nosso desespero. A sua função renal falida, a tensão
arterial elevada, a pulsação acelerada, a febre alta, necessitavam urgentemente
dos químicos que jaziam na palma da minha mão. E que por vezes por lá ficavam.
Vencidos. Rendidos à determinação com que a mãe fechava os lábios à sua
aproximação. “Esse não quero. Sinto-me mal com ele. Quem foi o médico que o
receitou? Nunca precisei dele, porque haveria agora de o tomar?” E eu não
queria gritar. Nem forçar. Repreendia, insistia, explicava a função de cada um.
Mas não queria gritar. Nem forçar. Porque vi, mortificado, como lhe faziam no
hospital. Atavam-lhe as mãos à cama, tapavam-lhe o nariz para que a falta de ar
a obrigasse a abrir a boca. Tudo feito com aquela postura firme, de quem
conhece todos os ardis para vencer as dificuldades da sua profissão. Ela
esperneava, debatia-se, chorava. Gritava por mim e eu mesmo ali. Paralisado. Houve
alturas em que fugia do quarto para me refugiar no corredor. Sem saber o que
fazer, sabia tão só que tinha de a tirar dali. Levá-la para a segurança da
minha casa.
Por isso não gritava.
Nem forçava. Alisava-lhe o cabelo, dava-lhe um beijo na testa, guardava os
restantes comprimidos e reconfortava a tua preocupação. “Não te aflijas pai.
Toma-os amanhã. Não é por um dia que lhe farão falta.”
Foi assim que os
dias e as noites foram passando. Lentamente. Dolorosamente. O Outono, deu lugar
ao Inverno. A dor, deu lugar a uma dor ainda maior. Como se não existisse fim
para a intensidade do sofrimento.
Mas sempre
contigo a seu lado. E o gato, menino dos seus olhos. Ambos prisioneiros pelo dever
a que a vossa fieldade e amor demonstraram.
Porque na tua
família, ninguém é deixado para trás. Qual alcateia, que vagueia ao ritmo do
elemento mais débil.
IV
No ano em que
Portugal e Espanha assinavam um tratado de não agressão e em que a Alemanha
invadiu a Polónia, dando assim inicio à segunda grande guerra, a tua mãe,
alheia aos conflitos do outro lado do seu mundo, dá à luz um rapaz. Em treze de
Fevereiro de 1939, nos olhos duros do teu pai havia lágrimas. Foste o primeiro
dos seus cinco filhos. Sobreviventes. Dos restantes oito, uns expiaram à
nascença, os outros foram falecendo com tenra idade. À força bruta com que a
rudeza dos tempos e a crueldade de uma nação, maltratava o seu povo.
O corpo do teu pai, da
cor da terra, esbracejou de contentamento. A notícia espalhou-se rapidamente
pela aldeia e todos o queriam abraçar. Com largueza, porque a hora era de
festa. Mate-se um cabrito, abra-se um pipo, encham-se os copos. Chame-se o
padre, que nome já ele tem.
Só não tiveste,
pai, foi tempo nem para aprender a andar, quanto mais para ir à escola. Os
lameiros esperavam, ansiosos, pelo jeito que mais dois braços dariam nas
sementeiras.
Era o centeio, o
milho, a batata. Era o feijão, as hortaliças, as vinhas.
Era a carqueja e
o restolho para a cama dos animais, a lenha para os rigorosos invernos.
E era a fome. Que
ali, vivia-se dos próprios recursos. E só quem estava à altura de catar a sua
própria sobrevivência, tinha lugar à mesa. Escassa. Do tamanho da amargura da
terra e sacudida pelas longas invernias.
Ai pai… Mas as
romarias! As romarias e os arraiais, traziam consigo os bailaricos, os
gaiteiros, a alegria espontânea de um povo de coração grande e de mãos calejadas pela rudeza da terra.
Pequenos momentos
sempre mágicos, fatias de lembrança por onde, ainda hoje, maças a tua saudade.
Ainda hoje sentes
na alma o calor da fogueira, que ardia durante três dias, no largo da aldeia.
Ainda hoje vês na
fundura do horizonte, o odor dos fumados, do pão de centeio, da tijela de vinho
e a folia das danças e cantares que entravam pela noite dentro.
-Entra na roda e
come presunto, homem.
-Ó criatura de
Deus, aparelha os machos e ferra-lhes com a carga em cima. Depressa!
-Querias ficar de
fora, grande maroto!
E tu, esquecendo
por momentos a fome e a enxada, acedias.
E o mundo, todo
ali mesmo ao lado, cabia no topo de uma costeira.
-Entre quem é!
-E não faça
cerimónia, criatura.
-Sirva-se do salpicão,
homessa! E prove aqui o vinho, que é da minha colheita.
Era assim a tua
gente. És assim tu, pai.
Gente humilde mas
honrada. Gente pobre, mas generosa. Gente de carácter, sem a mesquinhez que a
tua dignidade repudia.
Foi com essa
ingenuidade que, aos vinte e dois anos,
chegaste à Figueira da Foz para assentar praça. E mal saíste do comboio, os
teus olhos foram logo procurar o mar.
Depois de o
encontrarem, saíram de ti para se estenderem na sua imensidão.
É isto o mar? Perguntavas-te, maravilhado, enquanto os esperavas.
Mas eles não queriam saber de ti. Demoravam-se, perdidos por entre aquele sonho que te obrigou a correr, de bilhete na mão, para a estação de comboios, em Vilar Formoso, quando recebeste guia de marcha.
É isto o mar? Perguntavas-te, maravilhado, enquanto os esperavas.
Mas eles não queriam saber de ti. Demoravam-se, perdidos por entre aquele sonho que te obrigou a correr, de bilhete na mão, para a estação de comboios, em Vilar Formoso, quando recebeste guia de marcha.
Quis então o
destino levar-te um pouco mais abaixo, no relevo deste País à beira mar plantado.
Depois da teres feito a recruta, empurraram-te para dentro de outro comboio com
destino ao RAL4, em Leiria. Este Centro de instrução militar, sobretudo para
pessoal destinado ao ultramar, situava-se de um lado da encosta do castelo. No
outro, nas tuas fugas do quartel, encontras-te o Sol desenhado naquele sorriso
largo.
De mãos na
cintura e de trouxa na cabeça, as graçolas, naquele teu modo estranho de as
dizer, faziam com que a mãe deixasse cair, no chão, a roupa acabada de lavar.
Primeiro, envergonhada,
não retorquia. Mas a tua insistência fez com que a sua timidez te olhasse.
Primeiro vagamente. Depois nos olhos. E foi aí que esqueceste o mar. Colocaste
o bivaque na cabeça e foste buscar a esperança ao bolso. De novo. Que ela tinha
nascido contigo, e ainda hoje não te larga.
Já tinhas visto o mar. Acabaras agora, de conhecer o afecto.
Já tinhas visto o mar. Acabaras agora, de conhecer o afecto.
Nem mesmo a
resistência da sua família aos teus modos provincianos, arrefeceu aquele amor
que nunca mais se apagou.
Quando a noite se
aproximava e a hora de regresso ao quartel vos afastava, dizias-lhe em jeito de
promessa:
-Quando estiver
deitado, na camarata, vou imaginar que o Castelo se mudou para outro lugar. Estenderei a mão
ao encontro da tua e dormiremos com elas dadas.
E a mãe, doideira da tua vida, do outro lado
da encosta. Acordada noite fora. Sentindo na sua, a tua mão. Carregada dos
sonhos que a esperança fazia nascer.
V
O mês de Janeiro
trouxe consigo a geada e as noites frias. E as insónias, pelas noites mal
dormidas. Pela vontade férrea da mãe em me ter, também a mim, a seu lado. E
para que tal acontecesse, qualquer pretexto servia. A fralda molhada, quando se
encontrava limpa, o peso dos cobertores, que lhe magoavam as pernas, a almofada
que era demasiado baixa, a máscara de oxigénio que lhe sufocava o respirar.
E tu, pai. Que
não sabias fazer nada. Que me chamasses, depressa.
Que eu sim, sabia
compor-lhe a cabeça sem lhe magoar o pescoço, regular a quantidade exacta de
oxigénio e sobretudo, afastar aqueles demónios que saltitavam por entre as
paredes do quarto.
E tu pai, que
sim. E eu. Só o gato, menino dos olhos da mãe, se colocava de lado.
Pressentindo a
azáfama desajustada às suas horas habituais de sossego, sentava-se a um canto
do quarto, de orelhas avivadas, naquela sua pose de comiseração. E eu, quase
que jurava tê-lo visto, por vezes, chorar.
Talvez as
lágrimas que me tinham já fugido, as tivesse ele encontrado.
Pedisse-me a mãe a
Lua e tinha eu ido busca-la. Só a vida, se encontrava demasiado longe daquele
quarto onde definhávamos, para eu a intimar.
Numa madrugada
desse Mês de Janeiro, acordei sobressaltado. Nesse dia, não foram os teus
chamamentos que me fizeram saltar da cama, mas sim a falta deles.
Ouvi o relógio dar
cinco badaladas e o coração acelerado empurrou-me pelas escadas abaixo, até
junto do vosso quarto.
Chagado lá, ouvi
apenas o bater do meu coração, entrecortado pelo ruido que a máquina de
oxigénio fazia. Espreitei, a medo. Encontravas-te sentado na cama, olhando a
mãe, que dormia. Fizeste-me sinal. Com o dedo na boca, pedias-me que não
fizesse barulho. Falámos baixinho, enquanto o gato se roçava por entre as
minhas pernas. Coloquei a mão por cima do peito da mãe e senti-a respirar. Tu
sussurravas-me palavras de ânimo, pelo repouso da noite. Que as dores deveriam
estar a diminuir, finalmente. A Primavera não tardaria, e com ela a mãe
rebitaria. Que eu iria ver. Deus era grande!
Destapei, com
cuidado, a mãe, fitei-lhe os pés e vi-os inchados.
Que sim, respondi.
Deus era grande…
Agora dorme
também tu, que bem precisas, pai.
Fui de novo
deitar-me, sem conseguir adormecer. Por volta das oito horas, altura em que vos
servia o pequeno-almoço, a mãe permanecia a dormir.
Parece um
anjinho, disseste tu, olhando-a com ternura.
Não a acordes,
que depois eu sirvo-lhe o pequeno-almoço.
Deixa-a
descansar, que estas noites têm sido horríveis. Só Deus e nós sabemos, o quanto
ela tem passado.
Acedi, a custo.
Depois de te ver beber um copo de leite e comer uma torrada, saí para o
escritório.
Por volta das
onze horas, liguei para o teu telemóvel e quando me informaste, com agrado, do
sossego da mãe, estarreci.
A mãe, nessa
altura, já se encontrava em pré-coma, tendo acordado apenas no hospital, local dos
seus horrores.
No dia anterior,
tinha sido a ultima vez que vira aquele quarto. Mandado fazer para ela. E o
gato, menino dos olhos da mãe. E os netos, orgulho das suas riquezas. (Era sempre
com vaidade que mostrava as suas fotografias. Olhem tão lindos! )
Quando,
finalmente, consegui que me deixassem entrar nas urgências do hospital,
deparei-me com a mãe amarrada, de novo, a uma maca. No corredor. Abandonada à
sua sorte, esquecida por entre uma multidão de outras macas. Coberta de sangue,
por ter arrancado, do braço, a agulha da transfusão de sangue.
Mas tu não viste,
pai. Não me viste a correr em sua direcção, prevendo o pior.
Querias ter ido,
mas não deixei. Que ficasses. Que saísses daquele “eterno” quarto e fosses
distender as pernas. Pois quando a mãe voltasse, ficarias de novo prisioneiro
naquelas quatro paredes. Acorrentado à mãe.
Mas ela já não
voltou.
Faleceu, seis
dias depois, em Tomar. Nos cuidados paliativos.
Nesse dia, pai,
choraste.
Depois de
finalmente, te revelar as causas do sofrimento da mãe, choraste de novo.
Perdeste a cor e o ânimo.
Sentiste a alma
vazia. A alma e os bolsos, já sem a esperança que sempre te ajudou a seres
maior que toda a crueldade com que o mundo te magoou.
No dia do seu
funeral, de regresso a casa e contigo a meu lado, olhei o castelo enquanto conduzia.
De coração destroçado, pensava no sofrimento a que, nos últimos meses tinha
assistido. E se algum dia iria conseguir esquece-lo. E senti a sua encosta,
aquela mesma encosta onde tu e a mãe se conheceram, dizer-me, com modos de aviso, que ainda não
tinha visto tudo.
Nem eu, nem tu,
pai.
Nem o gato,
menino dos olhos da mãe.
Rui Girão
(continua… num
qualquer post do futuro)
quarta-feira, 12 de fevereiro de 2014
A vida é assim.
O sol ameaçava romper timidamente no horizonte cravado nas
suas costas, quando fechou a porta de casa e se dirigiu meio curvado, rua fora,
deixando para traz o sorriso da madrugada, esculpido em mais um nascer do sol. Em
que nem sequer reparou, distraído que ia nos seus pensamentos. Nas suas ânsias.
De quando em vez,
a vida interrompia-lhe a serenidade, varrendo o chão que pisava, à força de
sucessivas tempestades. Chegavam sem avisar, precipitadas, em forma de vagas,
fazendo-lhe oscilar o corpo e arrastando-lhe o espírito para a margem do
precipício. O vento uivava, furioso. O céu tornava-se negro e a turbulência era
tão intensa que o obrigava a fincar bem os pés no chão para não tombar.
Em vão, por vezes.
Mas todos partiam
do pressuposto de que era forte, sem se darem conta de como era para si árduo,
cada vez mais árduo, reerguer-se.
Ficavam as nódoas
e os arranhões, as amolgadelas e os cortes, patentes na alma, e que mais
ninguém valorizava. Ou visualizava.
Trocando aos poucos aqueles pensamentos inquietantes pela
necessidade de se afastar dali, acendeu o primeiro cigarro da manhã e lançou um
último olhar à casa de onde acabara de sair.
Tinham lá ficado, para além de muitas das suas recordações
de infância, todo o espólio dos seus pais, agora convertido em trapos e
farrapos, amontoados pelo tempo e pela inquietação que sentia, sempre que se
propunha deitá-los para trás das costas. Despejá-los no caixote do lixo. Deixava-se
assim, levar pela intuição que lhe segredava, qual grilo falante, não ter
chegado ainda a altura de apagar os traços das suas dores. Mesmo quando já não
passavam de ruinas cobertas de mofo.
Olhou para o livro que trouxera da sua casa de infância,
enquanto caminhava. Tinha-o encontrado por entre outros livros amarelecidos
pelo esquecimento. Na capa, em letra vigorosa, desenhada pelo seu punho quando
ainda juvenil, leu sem se dar conta, em voz alta: “Folhas Soltas”.
Abrandou o passo, abriu uma página ao acaso e leu, desta vez
para si, o que, lembrava-se, não passavam de fragmentos de devaneios. Escritos
ao ritmo com que a ilusão lhe foi pregando rasteiras:
“Ao longo do tempo
traçam-se linhas de rumo sempre na esperança de melhorar o amanhã e esquece-se
que em menos de nada, o imprevisto toma conta de todas as aspirações.
Adia-se o presente a
troco de um futuro ilusório, onde se formulam expectativas e se compõem
desejos.
Ao invés de se viver
cada instante, único, hipoteca-se a Vida em nome de um dia onde o Sol, cansado
de esperar, afinal se esvaiu por entre um tempo que já não pertence a este
tempo.
Esgotado, também ele
quis aspirar outros rumos onde realmente o considerassem.
E quando se toma
consciência da realidade, exclama-se em tom de resignação:
A vida é assim.”
Fechou o
livro, devagar.
O coração
apertou-lhe os passos até que se sentiu imobilizado. Preso ao chão.
Afinal, a Vida já
o tinha feito tombar tantas vezes, que até já se tinha esquecido da última vez
em que tinha caminhado sem receio de tropeçar. Tinha-se adaptado
involuntariamente ao infortúnio. Como se fosse ele a viver por si.
Voltou para trás,
decidido em concretizar os intentos que o tinham levado a passar aquela noite
na casa que fora dos seus pais.
Posso não saber o
que Deus me reservou hoje. Mas amanhã poderá ser tarde para entender os seus
propósitos, pensou à medida que ia enchendo um saco de plástico com as peças de
roupa, sapatos, chinelos, cobertores, lençóis, e algumas bijuterias espalhadas
pelos móveis, tantas vezes antes, usados e cuidados pelos seus pais. E que
agora, depois do seu falecimento, não passavam de memórias. Memórias de um
tempo em que o Sol brilhava por entre tanta coisa sempre nova. Tudo sempre
polvilhado de sonho e deleite.
Esfregou os
olhos, como que se obrigasse a acordar.
Hoje, podia não
saber o que Deus tinha reservado para si. Mas sabia que se impunha fazer o seu
luto.
Reerguer-se uma e
outra vez mais. Naquele movimento aparente, simulacro do movimento real onde a
Vida é mesmo assim.
Impiedosa.
domingo, 1 de dezembro de 2013
Pelo que passo, faz de mim o que sou.
(Imagem:net)
Tirou os pés da areia, enquanto se sentava nas tábuas de um pequeno barco de pesca com ar de abandonado, perdido por entre a brisa de uma manhã acabada de parir.
Percorreu as redondezas com aquele olhar saudosista de quem, depois de muitos anos, regressa ao lugar onde cresceu.
E viu perto de si, por entre a recordação, o vulto de uma criança. Curiosa.
Também ela percorria com o olhar, o horizonte deixado pela imensidão do mar, enquanto cogitava na origem do vento, da mesma forma que teimava em subsistir na certeza de lhe conhecer o rosto.
A mãe chamava-o de teimoso. Porque não se calava até obter resposta às suas dúvidas. Mas era apenas a curiosidade a moldar-lhe as feições com que confrontava a espuma das ondas do mar, sempre que ela se desfazia aos seus pés.
Para onde foste?
Onde vais?
À falta de resposta, remexia com os seus pequenos dedos a areia, procurando encontrá-la. Mas ela era esquiva. Escondia-se por entre a pressa de chegar ao seu destino.
Rapidamente trocava o interesse com a sorte da espuma, pelo formato de uma pequena pedra, encontrada na areia remexida.
De onde vieste?
Quem te trouxe?
A pergunta era o alimento da sua alma. A pergunta intrometia-se em cada olhar que fazia ao cada vez maior desconhecido com que, dia após dia, se confrontava. A pergunta saciava-lhe a bisbilhotice mas não matava a fome que sentia, assim que digeria a resposta.
Ávida, era como se a pergunta morasse dentro da sua língua e a empurrasse ao encontro das exactas palavras que deixava cair a todo o instante.
O que é isto, o que é aquilo.
Para onde vai, de onde veio.
Do que é feito, para que serve.
Colocou os pés descalços na areia húmida, levantou-se do pequeno barco de pesca e encaminhou-se para junto das pequenas ondas, permitindo que elas molhassem a bainha das suas calças.
À medida que expulsava do seu olhar as lembranças do menino que já tinha ali sido, pensava no motivo que o trouxera, depois de tantos anos, à sua terra natal.
Existia uma pergunta para a qual nunca tinha encontrado a resposta:
Quem eu sou?
Era uma pergunta que repetia exaustivamente, até o pensamento lhe ficar em carne viva e a cabeça lhe parecer que ia explodir.
A cada momento que obtinha resposta a uma incerteza, a cada degrau que subia na sua caminhada através do conhecimento que os anos lhes iam oferecendo, aparecia, altiva, a falta de resposta à sua derradeira pergunta.
Quem eu sou?
Era como se quisesse alcançar o inalcançável.
Até que, naquele preciso momento, se fez luz. Foi como se tivesse nascido dentro de si uma vaga de conforto, por onde se deixou misturar.
Sorriu, primeiro. Para depois soltar uma gargalhada, que fez com que um bando de gaivotas levantassem de imediato voo.
Tinha percorrido cidades de países infindáveis. Aldeias de terras longínquas.
Tinha subido a montanhas para segredar aos ouvidos das estrelas a sua inquietação. E descido a vales para procurar a semente das suas dúvidas.
Quando afinal, a resposta estava ali. Sempre ali tinha estado. À sua espera.
Tinha acabado de alcançar, assim do nada, a liberdade que a resposta à sua dúvida existencial, achava, lhe iria proporcionar.
Agora que já sabia quem ele era, já não mais seria prisioneiro daquele barco de dúvidas por onde tinha navegado.
Afinal, navegar é por vezes ficar no cais, pensou.
E enquanto olhava a espuma das ondas do mar desfazer-se por baixo dos seus pés descalços, disse para si:
Não importa para onde vai a espuma, mas sim por onde passa para lá chegar.
Rui Girão
Subscrever:
Mensagens (Atom)
O mesmo Sótão com outras tretas:
https://astretasdomeusotao.blogspot.com/

-
Vejo nos teus olhos o que sempre soube ter sabido, Mas o meu coração renuncia à fuga do teu leito. E resguardo-me na memória traída de já t...
-
Parti e levo na mala a minha voz Rouca e combalida por ideais enterrados Segui de olhos postos na nuvem mais veloz Que me irá levar aos son...
-
Não sei já onde os li, Estes versos... Ou se nesta vida tiveram lugar. Sei tão só que vivi A grandeza de um grande amar. Pergunto-me se fo...
